對(duì)于奇點(diǎn)汽車(chē)員工而言，2018年的歲尾有些無(wú)奈和焦灼。

2018年10月12日下午4點(diǎn)，奇點(diǎn)汽車(chē)的員工們收到了一封來(lái)自HR的郵件，內(nèi)容是宣布公司資金在其他賬戶，薪酬緩發(fā)。自此以后，奇點(diǎn)汽車(chē)開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的三個(gè)月欠薪旅程。

這封郵件就如同潘多拉的盒子一樣，打開(kāi)了奇點(diǎn)汽車(chē)隱秘的困窘。一只傳說(shuō)中的獨(dú)角獸，一位曾經(jīng)多次創(chuàng)業(yè)成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，一場(chǎng)造車(chē)的狂歡，或演變一個(gè)支離破碎的美夢(mèng)。

還在6個(gè)月前，2018年4月25日，北京車(chē)展上，奇點(diǎn)汽車(chē)發(fā)布重磅消息，30億元的融資已經(jīng)就位。彼時(shí)，奇點(diǎn)汽車(chē)董事長(zhǎng)沈海寅意氣風(fēng)發(fā)，一方面公布著新的車(chē)型，一方面對(duì)外表示2018年奇點(diǎn)汽車(chē)iS6的量產(chǎn)計(jì)劃。

時(shí)隔不到半年，奇點(diǎn)汽車(chē)竟陷入了員工無(wú)薪可開(kāi)的窘迫局面，令人驚詫不已。

針對(duì)停發(fā)工資一事，記者數(shù)次撥通沈海寅的個(gè)人電話，對(duì)方都因故未能接聽(tīng)。

阿彥回憶，“那時(shí)候都挺穩(wěn)定的，誰(shuí)也沒(méi)想到是壓根兒開(kāi)不出錢(qián)啊?！? 讓阿彥真正意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性是在10月份和11月份工資都未能順利到賬。“已經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)開(kāi)工資了?！卑┍г沟?。

阿彥是奇點(diǎn)汽車(chē)的一名老員工，加入公司時(shí)就是認(rèn)準(zhǔn)了新能源汽車(chē)行業(yè)會(huì)有大發(fā)展?？墒乾F(xiàn)在的他越來(lái)越不知道，未來(lái)在哪里?！奥?tīng)說(shuō)上海那邊已經(jīng)有人在申請(qǐng)仲裁了。”阿彥：“你說(shuō)，新能源真的會(huì)是下一個(gè)風(fēng)口嗎?”

阿彥的懷疑不是沒(méi)有道理的，奇點(diǎn)汽車(chē)是此前鬧得沸反盈天的的獨(dú)角獸名單中的一個(gè)。2018年3月，由長(zhǎng)城戰(zhàn)略咨詢(xún)、科技部火炬中心和中關(guān)村管委會(huì)聯(lián)合發(fā)布《2017年中國(guó)獨(dú)角獸企業(yè)發(fā)展報(bào)告》，共有164家企業(yè)估值在10億美元以上。奇點(diǎn)汽車(chē)榜上有名，估值30億美元，累計(jì)融資金額超70億人民幣。和它一同上榜的新勢(shì)力還包括蔚來(lái)汽車(chē)與小鵬汽車(chē)。即便如此，奇點(diǎn)汽車(chē)還是走到了停發(fā)工資的一步。

記者從另一渠道得到最新消息是，12月10日晚，在工資停發(fā)三個(gè)月的最后時(shí)限，奇點(diǎn)汽車(chē)終于拿到了一筆救命錢(qián)，管理層沒(méi)有交代這筆錢(qián)的來(lái)歷，也沒(méi)有郵件來(lái)說(shuō)明這幾個(gè)月發(fā)生的事。通過(guò)財(cái)務(wù)一對(duì)一的通知，很多奇點(diǎn)人知道了這三個(gè)月工資未來(lái)的發(fā)放形式。

其中：

9月份工資算公司向員工借款，按照年化約10%的利息償還，約在1月份發(fā)放;

12月份發(fā)放10月份工資的65%，余下35%預(yù)計(jì)14號(hào)前發(fā)放;

11月份移至12月底發(fā)放。

通過(guò)工資的發(fā)放形式不難看出，奇點(diǎn)汽車(chē)已經(jīng)很難一次性將員工的工資結(jié)清，為了延長(zhǎng)還款周期，甚至發(fā)生了向員工借款、分期付工資的行為，這顯然不是一個(gè)可以穩(wěn)固人心的舉措。對(duì)于尚未公布任何融資進(jìn)展的奇點(diǎn)汽車(chē)來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)得來(lái)不易，背后的心酸或許只有管理團(tuán)隊(duì)才明白，但是這份艱難，還在延續(xù)。

奇點(diǎn)汽車(chē)的故事

奇(ji)點(diǎn)是一個(gè)物理學(xué)概念，是大爆炸宇宙論所說(shuō)到的一個(gè)“點(diǎn)”，即“大爆炸”的起始點(diǎn)。該理論認(rèn)為宇宙(時(shí)間-空間)是從這一“點(diǎn)”的“大爆炸”后而膨脹形成的。奇點(diǎn)是一個(gè)密度無(wú)限大、時(shí)空曲率無(wú)限高、熱量無(wú)限高、體積無(wú)限小的“點(diǎn)”，一切已知物理定律均在奇點(diǎn)失效。

奇點(diǎn)汽車(chē)意味著開(kāi)始和新生，當(dāng)然也意味著未知，正如他的LOGO是X一樣。

沈海寅是個(gè)牛人，在創(chuàng)辦奇點(diǎn)汽車(chē)以前，已經(jīng)是個(gè)連續(xù)成功創(chuàng)業(yè)者了。在簡(jiǎn)歷上赫然還有著金山軟件集團(tuán)副總裁，金山安全總裁、奇虎360公司副總裁。他是所謂的造車(chē)新勢(shì)力中少有的，曾在首批互聯(lián)網(wǎng)大佬身邊長(zhǎng)時(shí)間工作的人。出于對(duì)智能和新能源汽車(chē)的認(rèn)可和看好，沈海寅從天使投資人，變身創(chuàng)業(yè)公司老板，奇點(diǎn)汽車(chē)的老板。

“即便現(xiàn)在，沈總一樣會(huì)正常出入公司，參加各種會(huì)議。開(kāi)不出工資這件事，在他臉上至少是看不出來(lái)的?！卑└嬖V記者。

事實(shí)也正如此，在奇點(diǎn)汽車(chē)仍為了拿到融資而努力時(shí)，沈海寅依舊在12月7日于公開(kāi)場(chǎng)合做著宣講，表達(dá)著他對(duì)新能源汽車(chē)的認(rèn)知，只是這次，他沒(méi)再提及他預(yù)計(jì)2018年交付的奇點(diǎn)iS6，更多的是對(duì)于未來(lái)的思考。他試圖去強(qiáng)調(diào)奇點(diǎn)更專(zhuān)注質(zhì)量而非量產(chǎn)。

奇點(diǎn)汽車(chē)全稱(chēng)智車(chē)優(yōu)行科技上海有限公司，成立于2014年10月，至今已經(jīng)有四年時(shí)間。成立至今完成了6輪融資，累計(jì)融資金額超過(guò)70億人民幣。

圖片來(lái)源CVsource

沈海寅評(píng)價(jià)自己是個(gè)不安分的人，從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)再到今天的新能源汽車(chē)，他相信自己壓準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏?！拔沂怯们?0年職業(yè)生涯、前40年人生積累下來(lái)的人脈和聲譽(yù)，為今天做的事情做鋪墊?！?

與其說(shuō)這是一種嘗試，不如說(shuō)在他眼里這也是一場(chǎng)豪賭。賭注是未來(lái)，籌碼是曾經(jīng)，而決定勝負(fù)的手牌是奇點(diǎn)iS6。2018年1月份，奇點(diǎn)汽車(chē)在北京市嘉銘中心的汽車(chē)體驗(yàn)廳對(duì)外開(kāi)放，并放言一年要開(kāi)200家這樣的體驗(yàn)廳，年底時(shí)奇點(diǎn)iS6將量產(chǎn)上市。2018年10月，沈海寅再次召開(kāi)記者發(fā)布會(huì)，并宣布，奇點(diǎn)iS6將推遲上市，預(yù)計(jì)在2019年春節(jié)前后，兩百家體驗(yàn)廳的故事也無(wú)疾而終。

“你別問(wèn)我iS6的事，我真不知道，我連它會(huì)在哪里出廠都不知道?！卑┱f(shuō)。

汽車(chē)制造是一項(xiàng)復(fù)雜且龐大的工程，這樣的工程不可能做到隱身。新能源汽車(chē)的準(zhǔn)入門(mén)檻很高、申報(bào)困難，通常意義上只有拿到“雙資質(zhì)”認(rèn)證的新能源車(chē)企才能生產(chǎn)銷(xiāo)售新能源品牌汽車(chē)，“雙資質(zhì)”意味著既要在發(fā)改委那里拿到有條件建廠做產(chǎn)品的資質(zhì)，又要在工信部那里拿到能夠上市銷(xiāo)售的資質(zhì)。

在中國(guó)僅有9家新能源車(chē)企拿到了雙資質(zhì)，而我們常常議論的車(chē)企中如威馬、蔚來(lái)汽車(chē)及小鵬汽車(chē)都是通過(guò)合資建廠或代工的形式，變相拿到正規(guī)車(chē)企的制造許可，簡(jiǎn)單來(lái)看就是在蔚來(lái)ES8上有著江淮汽車(chē)的logo。

奇點(diǎn)汽車(chē)并不具備雙資質(zhì)。量產(chǎn)在即時(shí)，奇點(diǎn)汽車(chē)的代工商還一直懸而未決。除了幾張iS6的諜照，沒(méi)人知道奇點(diǎn)汽車(chē)的工廠在哪里。2018年10月17日，工信部公示了申報(bào)第313批《道路機(jī)動(dòng)車(chē)輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》新產(chǎn)品，共有74家企業(yè)的141款新能源汽車(chē)進(jìn)行申報(bào)，其中也包括奇點(diǎn)汽車(chē)，申報(bào)單位是江西昌河汽車(chē)有限責(zé)任公司。最終奇點(diǎn)汽車(chē)與北汽昌河達(dá)成了代工合作。對(duì)于這場(chǎng)合作，很難定義是誰(shuí)選擇了誰(shuí)，只是雙方都選擇了低調(diào)行事，并未向外公布細(xì)節(jié)。奇點(diǎn)的最好選擇當(dāng)然不是北汽昌河，畢竟幾個(gè)月前才和北汽新能源達(dá)成戰(zhàn)略合作，任誰(shuí)也會(huì)想到奇點(diǎn)會(huì)和北汽新能源合作?；蚴苤朴诋a(chǎn)能、品牌等問(wèn)題，奇點(diǎn)與北汽新能源的合作無(wú)疾而終，但是顯而易見(jiàn)的是，在這場(chǎng)合作中，北汽集團(tuán)才是占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的一方。

嘉銘中心能造出特斯拉嗎?

位于三里屯附近的嘉銘中心是奇點(diǎn)汽車(chē)的北京總部，除了一樓的體驗(yàn)廳外，二樓都是辦公區(qū)。這里聚集了奇點(diǎn)汽車(chē)近200多名員工。嘉銘中心地處東三環(huán)CBD、燕莎、三里屯三大核心商業(yè)區(qū)交匯，租金高達(dá)12元/平米/每天。三里屯是北京最繁華的地段之一，這里彌漫著最前沿的時(shí)尚味道和最蓬勃的青春氣息。沈海寅將總部按在這里與奇點(diǎn)定位在90后年輕一代不無(wú)關(guān)系。

奇點(diǎn)汽車(chē)北京總部的整體裝潢偏向極客范，隨處可見(jiàn)的“X”logo，昭示著這里的主人，各種奇點(diǎn)的周邊產(chǎn)品分列在站臺(tái)上，以及那輛用來(lái)進(jìn)行測(cè)試的車(chē)輛。

阿彥告訴記者,iS6可能被開(kāi)出去參展了，只要有參展需求，那輛引以為傲的“新車(chē)”都會(huì)隨著奇點(diǎn)汽車(chē)的高管出現(xiàn)在各類(lèi)展臺(tái)上，與其說(shuō)這里是展廳，不如說(shuō)這里是為了一臺(tái)奇點(diǎn)iS6汽車(chē)設(shè)計(jì)的停車(chē)場(chǎng)。它承載著奇點(diǎn)的融資希望也見(jiàn)證了奇點(diǎn)走失的這一年。在2018年，蔚來(lái)汽車(chē)實(shí)現(xiàn)了IPO上市，小鵬汽車(chē)完成了65億元的融資，威馬完成了20億元的融資，拜騰汽車(chē)也完成了一筆由寧德時(shí)代和中國(guó)一汽聯(lián)合投資的5億美元融資。

相比之下，奇點(diǎn)在拿到博雍基金的30億元融資后，整個(gè)2018年幾乎陷入了隱身的狀態(tài)。奇點(diǎn)陷入了每天都在開(kāi)工卻看不到動(dòng)靜的局面。

這種情形在停發(fā)工資的三個(gè)月里格外明顯。阿彥說(shuō)：“每個(gè)人都希望公司能度過(guò)這個(gè)難關(guān)，但是私下也都在接觸新的工作機(jī)會(huì)?！?

每天都有人在催問(wèn)工資的下落，但是HR們總是用著各種理由搪塞過(guò)去。這對(duì)于成員們的信心有著一定程度上的傷害。

“停發(fā)工資沒(méi)有影響嗎?”記者問(wèn)到。

阿彥撇撇嘴說(shuō)：“對(duì)外地員工影響最大，三個(gè)月了，要是再拖下去，怎么生存下去都成問(wèn)題了。北京這邊已經(jīng)在崩潰的邊緣了?！?

承受著嘉銘中心高昂的物業(yè)成本，以及700人以上的人力成本，奇點(diǎn)汽車(chē)一直在努力維系一派祥和的樣子。2018年12月7日，奇點(diǎn)汽車(chē)的高層破天荒的召開(kāi)了一次全員的安撫會(huì)議，表示公司正在積極融資，很快就會(huì)解決問(wèn)題，但是對(duì)于員工而言，這樣的安撫會(huì)已經(jīng)沒(méi)有任何信任度可言，所有人只關(guān)心一點(diǎn)，那就是每月10號(hào)，工資能否順利到賬。

記者問(wèn)：“你覺(jué)得你們公司今年能批量交付新車(chē)嗎?”

阿彥抬起左手看看手表說(shuō)：“還有20幾天今年就結(jié)束了，拭目以待吧?！?

估值200億的微光

一臺(tái)車(chē)到底能有多花錢(qián)?

沈海寅曾經(jīng)說(shuō)如果單純看待互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，其實(shí)并不比造車(chē)省錢(qián)。言外之意，造車(chē)的成本對(duì)于投資機(jī)構(gòu)而言是可以接受的，同樣對(duì)企業(yè)而言也是可以承受的。但是事實(shí)，并不像沈海寅所言。對(duì)于很多人來(lái)講，汽車(chē)是一個(gè)出現(xiàn)了142年的高度標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，何至于動(dòng)輒入局就要百億啟動(dòng)資金，上千人的團(tuán)隊(duì)?錢(qián)到底花哪兒了?

某汽車(chē)行業(yè)資深從業(yè)者阿奇對(duì)記者表達(dá)了他的理解，成本與營(yíng)收、追隨與革新。造車(chē)新勢(shì)力們?cè)诘谝慌_(tái)車(chē)下線投產(chǎn)之前是不可能有現(xiàn)金流的。這也就意味著缺乏造血能力的他們每一天都在靠著投資人養(yǎng)活。

阿奇肯定了汽車(chē)的高度標(biāo)準(zhǔn)化，但是這不代表后入局者不需要嘗試先人的老路：“一臺(tái)車(chē)從研發(fā)到下線的每個(gè)流程，都需要團(tuán)隊(duì)高度磨合和調(diào)教，這個(gè)過(guò)程是不能省略的?！?

這就如同拼魔方，在魔方教程中，第一層的拼接方式是不可能有人教的，造車(chē)的第一步也不會(huì)有人教。一臺(tái)車(chē)的研發(fā)周期通常在20月左右，這個(gè)過(guò)程的每一天，車(chē)企都在燒錢(qián)，以奇點(diǎn)近700人的團(tuán)隊(duì)為例，在公司尚未盈利時(shí)20個(gè)月的人力開(kāi)支是非常巨大的。但是對(duì)于車(chē)企，這其實(shí)是非常小的一部分。如果一個(gè)車(chē)企的人力開(kāi)支都非常掙扎時(shí)，他的運(yùn)轉(zhuǎn)一定出現(xiàn)了問(wèn)題。

大頭出在革新和追隨上。

目前中國(guó)是全球第一新能源智能車(chē)市場(chǎng)，同時(shí)仍保持了每年30%以上的增速，加上互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展帶來(lái)的可能性，以及相關(guān)政策的支持，可以說(shuō)新能源產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口在中國(guó)來(lái)得會(huì)更早一些。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2017年，中國(guó)新能源汽車(chē)產(chǎn)量79.4萬(wàn)輛，銷(xiāo)量77.7萬(wàn)輛，產(chǎn)量占比達(dá)到了汽車(chē)總產(chǎn)量的2.7%，連續(xù)三年居世界首位。

整個(gè)新能源汽車(chē)行業(yè)正處在一個(gè)群雄逐鹿的狀態(tài)。大型車(chē)企如寶馬、豐田也都公布了自己的純電動(dòng)車(chē)，國(guó)產(chǎn)如吉利、北汽都拿到了雙牌照資質(zhì)。這些車(chē)企無(wú)論是資金儲(chǔ)備還是人才儲(chǔ)備都不是新勢(shì)力能比擬的，更關(guān)鍵是，他們是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者。一臺(tái)車(chē)出廠時(shí)，同等價(jià)位的標(biāo)準(zhǔn)車(chē)型可以達(dá)到的性能，必須可以做到90%以上接近，不然很難達(dá)到消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)。

“造車(chē)最可怕的不是燒錢(qián)，而是燒起來(lái)你都沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)，因?yàn)槎际窃摶ǖ腻X(qián)?！卑⑵嫒缡钦f(shuō)。建廠、開(kāi)模具、設(shè)計(jì)平臺(tái)進(jìn)行底層技術(shù)積累都是大量的錢(qián)和時(shí)間堆疊起來(lái)的，而時(shí)間是更昂貴的金錢(qián)。這僅僅是追趕傳統(tǒng)車(chē)企的步伐，如果僅僅滿足于此，那么這臺(tái)車(chē)基本屬于失敗的作品。

革新才是新勢(shì)力們的主基調(diào)，盡管奇點(diǎn)汽車(chē)采用了英偉達(dá)芯片開(kāi)發(fā)L3自動(dòng)駕駛，包括小鵬汽車(chē)、沃爾沃、一汽集團(tuán)以及一些初創(chuàng)公司等都將基于NVIDIA DRIVE AGX Xavier平臺(tái)，打造自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，但是方案研究也需要獨(dú)立完成。沈海寅所宣傳的未來(lái)汽車(chē)將不再是簡(jiǎn)單的交通工具，而是一個(gè)深入到各個(gè)領(lǐng)域的移動(dòng)智能終端，將人、車(chē)、生活串聯(lián)起來(lái)。其工作難度勢(shì)必更大——將智能座艙系統(tǒng)、智能駕駛、車(chē)載以太網(wǎng)三個(gè)領(lǐng)域相結(jié)合，從底層架構(gòu)實(shí)現(xiàn)智能系統(tǒng)與包括傳感器、控制器在內(nèi)的硬件平臺(tái)打通。多種技術(shù)糅合進(jìn)汽車(chē)?yán)?，并不是說(shuō)說(shuō)這么簡(jiǎn)單。更可怕的是，這類(lèi)系統(tǒng)和硬件是缺乏供應(yīng)商的。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)呛苜N切的比喻，如果你想吃到一根自己生產(chǎn)的香腸，需要一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)、飼料廠、保潔系統(tǒng)、包裝廠等等。

阿奇說(shuō)：“我們普遍忽視和混淆了一個(gè)問(wèn)題，造一臺(tái)車(chē)和建一家車(chē)企的難度和成本是不一樣的?！?

200億元的估值和70億元的融資額，在巨額消耗面前如同微光一樣。在物理學(xué)中，有個(gè)很有意思的宇宙大坍縮理論，該學(xué)說(shuō)認(rèn)為未來(lái)宇宙會(huì)沿著大爆炸的逆過(guò)程運(yùn)動(dòng)，即膨脹停止、逆轉(zhuǎn)，然后所有的物質(zhì)重歸奇點(diǎn)。

那么回到奇點(diǎn)，會(huì)是奇點(diǎn)汽車(chē)的終局嗎?我們不得而知。

在距離奇點(diǎn)汽車(chē)總部不足百米的地方，曾經(jīng)是奇點(diǎn)人經(jīng)常飽餐一頓暢談夢(mèng)想的美食區(qū)。但是如今，缺字的招牌和緊閉的門(mén)面成了那里的樣子。不久前，這里也曾人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)。

走在這里會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京的這個(gè)冬天，比以往都寒冷了許多。